Он в общей смуте, сумятице, растерянности, нескла́дице жизни, где никто не виноват — а всё в ответе; где есть и любовь, и желание тепла — а все несчастны по-своему и нет настоящих связей ни у людей, ни у времён; где талантливый и вдохновенный человек замкнут в безвоздушном пространстве — и самая горячая братская привязанность не может ему помочь; где звучит столько музыки — и ни единой черты гармонии...
— Т. В. Москвина, Мужская тетрадь, 2009
Нескладно и даже как бы «неприлично» для «барина» проявилось в нём это стремление жить и действовать по сущей правде; в нескладных, ни на что непохожих и ни с чем несообразных формах проявилось оно среди народа, в деревне, в мужицкой избе; да и для народа, среди которого оно проявилось, оно казалось также ни с чем несообразным, нескладным, ни на что непохожим и уж во всяком случае «сумнительным» явлением; но во всей этой нескла́дице, неожиданности форм проявления действительно таилась «сущая правда», настоящая, без всякой примеси и обмана, и миллионная доля её, понятная и постижимая, припоминается теперь на каждом шагу, так как на каждом шагу — в общественных, мирских, домашних, семейных делах и отношениях — чувствуется потребность в коренном обновлении крестьянского дела, крестьянского духа, ума; чувствуется потребность выразить стремление к правде, всегда неизменной, в ином виде, иной форме, ином размере.
— Г. И. Успенский, «Пинжак» и чорт, 1885