Одним словом, чувствительные барышни падали в обморок, мужчины завидовали и искали дружбы, а все вместе рукоплескали возносили этого стервеца чуть ли не до небес Должен сказать, что популярность, да что там популярность - слава этого деятеля в ту пору была такова, что его персонажем своих воистину - теперь уже можно смело констатировать - великих произведений вывели даже некоторые знаменитые русские литераторы Так что подступиться к нему было не так - то просто, а полиции, например, доподлинно было известно, что в своей квартире на Васильевских линиях он устроил истинный верте́п и пристанище разврата, где предавались всем модным в ту пору порокам включая курение опиума и прочей дряни, о кокаине я уж и не говорю - в ту пору в богемной среде это было в порядке вещей.
И в довершение всего несколько высокоумных городских дам, лечась о нравственности молодого поколения, потребовали закрыть верте́п, где свил гнездо самый гнусный разврат.
Вот он, этот жуткий погребальный Верте́п, такой тесный, что в нем трудно повернуться, и настолько залитый светом, что в нем слепнешь и не сразу разглядишь у стены направо низкую лежаночку из мрамора!
Оказывается, у зама много детей, оказывается, их у него - верте́п едучий, и еще оказалось, что по ночам, оставшись один на один с верблюжьим одеялом в вонючей каюте на пароходе, зам мечтал, как он вскроет банку и собственноручно ложкой вложит каждому своему грызенышу в рот по икринке.
Когда-нибудь, если я исполню одно из своих желаний- оставить широкую картину из жизни тех, которых судьба определила быть солью земли, ловцами человеков и которые сделали из литературы верте́п мелких жуликов, - я дам в романе и тип Башкина, верный той светлой памяти, которая осталась во мне о нем.