Пульчине́лла, голова кошки - тень, отбрасываемая на тот сухой занавес возле Орана, за которым ты скрылся, и не солнцем, а должностью капитан-квартирмейстера, отказ от которой поразил их страхом и яростью, за двадцать лет ты и даже твои всесильные родственники станете для них нереальными, реальной останется лишь та старая выцветшая пергаментная бумага, и то лишь потому, что своим отказом ты создал вокруг нее легенду, - потерявший вид и уже безопасный свиток тщетно манит тебя своими выцветающими лентами и печатями из-за прорехи, в которую ты скрылся, как в древнейшей из комедий: юноша убегает, брошенная, стареющая, но неукротимая невеста преследует его, настойчивая, решительная, страшная не угрозой, а верностью, и у тех, кто боялся тебя, ненависть в конце концов сменится изумлением, затем презрением, потом ты станешь для них нереальным, а потом тебя спровадят в пыльный чулан литературы.
Королям и королевам из кукольных театров такие нитки не мешают, а вот он, Пульчине́лла, их просто терпеть не может.
Ну что же, ничего не поделаешь, - решил Пульчине́лла и, сорвав гвоздику, стал нерешительно обкусывать с нее лепестки.
Это Пьеро и Пьеретта, Пунчинелдо-клоун и элегантная Пульчине́лла, красавица Коломбина с танцующей походкой и Арлекин-призрак, невидимый глазу.
Панталоне - скупой хвастливый старик, который всегда остается в дураках, и Пульчине́лла - паяц, глупец и пройдоха.