И этот крепкий ароматный чай, и свежие сушки с маком, и вишневый пирог, и хрустальная вазочка с малиновым вареньем, и даже дорогой серебряный подстака́нник -- все было чинно, благопристойно и гнилостно благородно.
И выяснилось, что первый подстака́нник благодарный пациент подарил профессору еще в конце прошлого века!
Папа проявляет все признаки отвратительного настроения духа: он пьет чай с невообразимым шумом, все время вызвякивает что-то ложечкой о подстака́нник и упорно молчит.
Ведь люди в войну последнее продавали, все нажитки, чтоб не пропасть - баба Нила продала серебряные ложки, подстака́нник, коврик, шали, все хоть немного ценное, что из Москвы везли, даже свой крестик нательный, потому что Глебов умирал, литр молока на рынке стоил примерно так же, как серебряная ложечка, - а тут новое накоплено и, смотри-ка, Айвазовский.
Я разглядываю календарный листок, как до него разглядывал серебряный подстака́нник, черную вывеску, белые обложки, и не могу сообразить: кто написал эту записку, сложил вдвое и засунул в мой нагрудный карман?