Этот город напоминал Киото, Курасики, отчасти Та́ллин и старый Псков, он был похож на Зурбаган, на города, где в детстве мы совершаем подвиги и любим безответно, преданно, как любят, когда еще не знают любви.
Вечером, как только мы прибыли в Та́ллин, Руутхольм явился в штаб к пограничникам и рассказал о том, что мы видели в Валге, в Пярнумаа, от пограничников-то он и узнал имя нашего спутника: Сергей Архипович Денисов.
СТАРЫЙ ТА́ЛЛИН сверху вниз -- дым, черепица, камни, ликеры, глинт, оружие и керамика.
Не исключено, что муниципалитет города Аугсбурга уже дал положительный ответ на просьбу Томаса Ребане забрать останки Альфонса Ребане для перевозки в Та́ллин, и Янсен об этом ответе знал.
Я еще раз огляделся по сторонам, пытаясь отогнать от себя навязчивых солнечных зайчиков, и только тут осознал, почему этот город мне сразу показался знакомым: просто я здесь родился и прожил всю жизнь до настоящего дня, и проживу весь остаток своей жизни, и никуда я из этого города никогда не уезжал, а все остальные города -- Москва, Ленинград, Севастополь, Волгоград, Минск, Та́ллин, Хельсинки, Бухарест, София, Загреб, Цюрих, Женева, Париж, Рим, Милан, Венеция, Нью-Йорк, Вашингтон, Филадельфия, Квебек, Монреаль, Мадрид и даже Курмайер у подножия Монблана -- мне только приснились во время сладкой полуденной сиесты.